1960年11月5日，戈壁滩上的“争气弹”

1960年11月5日凌晨，酒泉导弹试验基地的戈壁滩被寒意笼罩，一枚乳白色的导弹静静矗立在发射架上，箭体标注的“1059”代号在探照灯下泛着冷光。这座代号“东风一号”的庞然大物，承载着中国航天人四年来的心血与屈辱。此刻，靶场指挥中心内，钱学森紧握对讲机，聂荣臻元帅亲自坐镇，而远在北京的中南海，周恩来总理彻夜未眠地守着电话线。所有人都在等待一个答案：中国人能否亲手将导弹送上苍穹？

时间回溯到1956年10月，北京西郊一处简陋办公楼里，国防部第五研究院正式成立。刚从美国归来的钱学森受命出任院长，面对仅有30余人的团队，他在黑板上写下“导弹概论”四个大字，开启了新中国导弹研制的第一课。彼时中国连像样的实验室都没有，钱学森带着青年技术员用算盘和计算尺推导公式，甚至将自行车辐条磨成螺丝刀使用。转机出现在1957年底，两枚苏联P-2导弹秘密运抵北京，中央决定以其为蓝本仿制国产导弹，代号“1059”——寓意要在1959年国庆前完成仿制，向十年大庆献礼。

展开剩余58%

然而历史给了一记重击。1960年，苏联单方面撕毁协议，援华专家带着图纸全部撤离，有人临走前丢下话：“没有外援，你们的导弹永远上不了天！”西北戈壁的仿制基地顿时陷入绝境：P-2导弹的液氧燃料配方缺失，控制系统天线设计卡壳，连特种钢材也供应中断。危急时刻，钱学森在动员会上拍案而起：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”一场全国范围的攻关战就此打响——上海工厂用土法炼出耐高温合金，哈尔滨工程师改造拖拉机发动机作为燃料泵，而电磁场专家陈敬熊带领团队彻夜推算，最终打破国外理论限制，提出“麦克斯韦方程直接求解法”，让导弹天线这只“眼睛”得以重见光明。

发射前夜，突发舵机漏油故障，弹体因内外压差失衡局部凹陷。钱学森亲自爬上发射架勘察，判定点火后内部压力恢复即可复原结构。11月5日9时02分，随着点火口令下达，导弹尾部喷出橘红色火焰，在震天轰鸣中直刺云霄。弹道数据不断传回指挥所：飞行高度168公里，射程554公里，时间7分31秒——当靶区传来“准确命中目标”的消息，发射场瞬间沸腾。聂荣臻激动地宣布：“今天起，中国彻底结束了没有导弹的历史！”这枚后来被命名为“东风一号”的导弹，也被科研人员亲切称为“争气弹”。

成功的背后藏着无数细节：导弹天线研制者陈敬熊的手稿本上，密密麻麻的公式覆盖了每一寸纸面；发射前夜，炊事班用仅有的罐头熬了“庆功汤”，但紧张的技术员们无人下咽；而当年苏联专家撤走时，总设计师梁守槃力排众议启用国产液氧燃料，并立下“发射失败我担全责”的军令状，成为破解推进剂困局的关键。这些碎片共同拼凑出中国航天史上最动人的创业图景。

“东风一号”的成功犹如破冰之举。此后短短六年，中国先后完成自主设计的东风二号导弹、两弹结合试验。如今，从阅兵式上惊艳世界的东风-41，到南海礁盘升起的地对空导弹，“东风家族”已成长为中国战略威慑的基石。而1960年那个清晨的轰鸣，始终在历史中回响——它告诉世界，戈壁滩上点燃的不只是一枚导弹，更是一个民族重返世界舞台的雄心。

发布于：北京市